医馆虽然能治病救人，却绝非是什么好去处，尤其是县里的大医馆。
  除了医药费用，每日还需支付粟米两升，柴炭钱三百，重伤重病的，没个几十两银子都下不来，足够把一家子拖垮。
  “可怜哎。”魏婶子道。
  钱婆婆瞧着那逐渐远去的鲜红背影，最终也只能叹息了声。
  芜河村东尽头，临近芜水河畔，是座已经有些年头的破旧宅院。
  矮墙上的白灰大多都已经剥落了，露出里面青黑的泥砖。
  阮祺压住被风卷起的衣角，站在门前深吸了口气，心底默念着等下成亲要做的事。
  拜堂，祭神，合卺，同榻。
  按照规矩，冲喜不能有外人在场，先前与他做交易的仆役已经提早离开。
  接下来的一切都要阮祺自己来完成。
  旧宅的大门没有上锁，伸手稍稍用力便能够推开。
  前院杂草丛生，四周到处都透着潮气，黏腻又沉重，身处其中，仿佛浸泡在深冬的冰水里，直叫人遍体生寒。
  “哗啦”。
  远处传来细细流水的响动。
  阮祺打了个哆嗦，不敢在原地停留，越过地上的杂草，快步朝屋内走去。
  好在房间里还算整洁，外间灶台铺了洒金的红纸，上头摆着神龛和果盘，两边立着雕喜鹊祥云的大红喜烛。
  都是村里成亲时惯常用的布置。
  看见熟悉的事物，阮祺稍稍安下心来，点香祭了神像，又自己和自己拜过天地，确认没什么疏漏后，才试探着开口。
  “那个咳，夫君？”
  这一声自然不会有任何人回应，但阮祺还是开口道。
  “已经拜过天地了，接下来该喝合卺酒了，你现在起不来，我喂你稍稍喝一点吧。”
  怯生生的嗓音回荡在周遭，阮祺紧攥着自己的衣角，鼓足勇气迈进里间的卧房。
  卧房并没有太多家具摆设，只有靠墙角处摆放着一张架子床。
  帷帐掀起，露出里面清晰的人影。
  那是才刚二十出头的年轻男子。
  双眼紧闭，大大小小的伤疤几乎遍布全身，脸颊和前胸处尤其严重，大片焦黑的痕迹已然分不出原本的肤色。
  简直像是整个撕碎后，又重新拼凑在一起的。
  阮祺瞧了眼便再不敢细看，慌忙撇开视线，望向床头上摆放的酒水。
  酒具是仆役事先预备好的，没有酒瓢，只有一壶竹叶青，及两盏普普通通的白瓷小杯。
  “来喝合卺酒吧。”阮祺开口道，努力稳住发颤的嗓音。
  不能出错。
  村中的族老教过他，冲喜每一步都有固定的章程，若是哪里出了岔子，很容易功亏一篑。
  然而人越是紧张，越是容易弄出差错，他分明已经足够小心了，却还是手上一抖，粉彩的执壶应声落地，瞬间成了两半。
  阮祺：“……”
  没没没事，重伤昏迷原本就不宜饮酒，再者合卺酒也是近些年才兴起的事物，少一个步骤应该没什么要紧。
  阮祺弯腰将执壶捡起拼好。
  “啪”的一声，酒壶再次碎裂，这回裂成了四瓣。
  “嗯，”阮祺快速执起男子伤痕累累的右手，诚恳道，“婚仪已经完成了，往后我们就是一家人了。”
  其余的话他在心底说完。
  你不嫌我，我不嫌你，我们好好过日子吧。
  也许是克服了内心的恐惧，阮祺倒没有最初那般害怕了。
  其实也没什么好怕的，这里是他未来的新家，眼前则是他未来的新郎君，他们往后都是要生活在一起的，总害怕成什么样子。
  想通了此处，阮祺更多了几分勇气，干脆爬到新郎君的床边，扯了棉被盖在自己身上，顺便占了对方半个枕头。
  一面和对方碎碎念。
  “床铺有些小，不过家里没钱，只能先忍忍了。”
  “放心，我睡觉很老实的，保证不会压到你。”
  身边人寂静无声。
  阮祺往里靠了靠，感受从对方身上传来的暖意，才发觉新郎君似乎比自己高上许多，肩膀瘦削，身形却十分匀称。
  “你好高啊，感觉比大伯还要高了。”
  “不知道你会不会种田，或者会打猎也行，等你和大伯的伤都好了，可以一起到山上去打猎。”
  大伯和新郎君伤势都很严重。
  都说办喜事能给家人冲喜，所谓喜则阳气升，希望经此一事，不只是新郎君，大伯的身子也能尽快好起来。
  阮祺闭眼打了个哈欠，估计是太过劳累的缘故，刚念叨了几句，困意已然如潮水般涌来。
  梦乡黑沉，意识消散之际，忽然有细碎的嗓音传来，层层相叠，紧贴着耳旁响起。
  “合卺酒碎了。”
  “怎么办？”
  “拿新的过来，快点拿新的过来。”
  那声音忽高忽低，有时像女子，有时像稚童。
  夜半三更，月华流泄而下，将芜水河照得一片雪亮。
  阮祺愣愣站在河面中央，恍惚间意识到自己应当是在做梦。
  梦境都是没有道理的。
  比如现在是三月初，不应该有圆月，更不应该有结着厚冰的平整河面。
  怪异的梦境里，河水荡起一圈圈波纹，带着细弱的声音，将盛满的酒杯递到他面前。